Первый сезон сериала «Рассказ служанки» базируется на романе Маргарет Этвуд, написанного в 1985 году. В нем мы видим новый мировой порядок, установленный ультрарелигиозным правящим классом после кровавой революции. Роль женщины сводится к бессловесной матке, которая должна следовать жестким правилам нового морального кодекса и рожать детей для правящей касты военных. Женщины, по каким-то причинам лишенные детородной функции, отправляются в так называемые колонии, где занимаются утилизацией радиоактивных отходов.
Нашей героине Джун «повезло» – у неё здоровые функционирующие яичники, и она может рожать. Именно поэтому она попала в касту элитных служанок, которые каждый месяц во время овуляции подвергаются ритуальному изнасилованию. Джун лишили семьи – убили мужа и отобрали ребёнка, который теперь считается достоянием нации. У неё отобрали даже имя: все служанки носят имя своего временного хозяина. В момент повествования девушку зовут Фредова, как вещь принадлежащая Фреду Уотерфорду, полковнику из правящей касты военных.
Новый режим без жалости расправляется с теми, кто не вписывается в новоиспечённую картину мира и проявляет признаки «аморального поведения». Женщинам вырывают глаза, представительницам ЛГБТ-сообщества вырезают клитор, чтобы они больше «не смели желать того, что запрещено». Тем не менее, этот уродливый больной мир внешне выглядит красиво и упорядоченно. Картинка сериала выдержана в стиле викторианской эстетики, которая блекнет на фоне алых нарядов служанок. Они смотрятся торжественно и церемониально, и в то же время тревожно, подобно свежим пятнам крови на пыльной серой тряпке.
Давайте попробуем взглянуть на повествование под углом бьюти-рутины или того, что от неё осталось. Главная героиня Фредова, как и все женщины Галаада (именно так называется общество, в которое ее насильно поместили), лишена элементарных средств по уходу за собой. По религиозным понятиям новый режим уничтожал все, что вело к «аморальности и бесплодию» – средства гигиены, продукты по уходу за кожей, декоративная косметика, женское белье, колготки – беспощадно сжигались.
Фредова, которая раньше любила короткие стрижки, вынуждена отращивать длинные волосы, угодные новой системе. Она сутулится от нехватки витамина D, потому что подолгу сидит в запертой комнате. В качестве исключения ей положена прогулка в супермаркет за продуктами. Но и этой радости она лишается, когда не оправдывает надежд на беременность свих новых хозяев.
Она быстро устаёт, её мышцы ослабли от отсутствия физической нагрузки. Хотя до революции она любила кардиотренировки и регулярно совершала пробежки вместе со своей подругой Мойрой. Антиперспиранты под запретом, поэтому на алом льняном платье на подмышках в жару всегда мокрые пятна, которые раздражают кожу. Принятие ванны и туалет строго лимитированы по времени, за дверью в это время стоит надзирательница, готовая в любую минуту пресечь попытку суицида. Раз в месяц во время менструации служанки вынуждены просить тряпичные салфетки, и это унизительный акт, сопровождающийся осуждением за то, что она не смогла забеременеть в этом месяце.
Со стороны Фредова кажется послушным винтиком в упорядоченной системе Галаада. Но это не так. Героиня сопротивляется и идёт против правил. Это наглядно демонстрируют небольшие бьюти-моменты, которые на первый взгляд выглядят незначительными, но на самом деле дают силы девушке надеяться на лучшее. Они напоминают ей, что всего три года назад у женщин был выбор, и надо сделать все возможное, чтобы он опять был.
1. Она ворует сливочное масло, чтобы использовать его в качестве крема для рук и лица, хотя вся косметика под запретом.
2. Когда хозяин спрашивает, что он может для нее сделать, Фредова первым делом просит достать крем для рук, желательно без парфюмерной отдушки, которую могут услышать другие обитатели дома. А потом лихорадочно ищет способ спрятать его, потому что комнаты служанок постоянно обыскиваются.
3. Она бреет ноги, когда надевает короткое платье, подаренное ей полковником для совместной поездки в засекреченный публичный дом.
4. Она радуется нехитрому набору косметики – огрызку красной помады, теням и высохшей туши, опять же снисходительно подаренной ей полковником. И за который она может поплатиться жизнью. Она заново учится красить губы для их совместных секс-трипов в публичный дом, неловко растушёвывая помаду и тени пальцем и вспоминая, что несколько лет назад эта процедура была привычной и не вызывала такого трепета.
5. Она с упоением читает запрещённую литературу – глянцевый женский журнал с советами, которые в прежние времена казались абсолютно нелепыми. «Я читаю быстро, жадно, почти проглатываю, стараясь запихнуть в голову как можно больше, предчувствуя долгую голодовку», – описывает свои эмоции главная героиня. Она использует беспечную статью «10 признаков того, что вы ему нравитесь» на протяжении всего эпизода, чтобы определить, чего именно хочет от неё полковник и получает 100% попадание по всем 10 пунктам.
Именно запрещенка из прошлой жизни (женский глянец и косметика) становятся для Фредовой флагманом, который заставляет вспомнить о своей женской силе и использовать её как манипулятивное оружие для сбора информации о полковнике и борьбы в движении подпольного сопротивления. Забытые и запрещённые женские мелочи помогают ей держаться за жизнь и «не дают ублюдкам сломать её».
Читайте также «Кто и как создавал макияж Опры Уинфри для фильма «Излом времени».