Гарри Стайлс и Харуки Мураками о беге и творчестве

О беге, чувстве себя и вдохновении

28-04-2026 Интервью Інтерв’ю Здоровье Здоровье

Гарри Стайлс и Харуки Мураками о беге и творчестве

Если вы все еще думаете, а не начать ли бегать, очень рекомендуем прочитать разговор Харуки Мураками и Гарри Стайлса. И, конечно, саму книгу Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». Она стоит каждой страницы.

Их встреча выглядит как сюжет, который Мураками сам мог бы придумать: 32-летняя британская поп-звезда летит в Японию, чтобы поговорить с 77-летним писателем о беге. Между ними «расстояние» в 45 лет разницы в возрасте и, казалось бы, не так много общего. Но они говорят час, и выясняется, что общего гораздо больше. Гарри Стайлс в 2025 году пробежал два марафона. Сначала Токио за 3 часа 24 минуты. Затем Берлин через полгода с еще лучшим результатом – 2:59:13. Преодолеть трехчасовой барьер с первой попытки не получилось, но со второй он это сделал. А подтолкнула звезду к этому книга Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». Бег в этом разговоре – это не о физической форме, а о внутренней честности и способности оставаться с собой.

Здоровье и искусство: миф о страданиях

Один из главных мотивов разговора – миф о художнике, которому для работы нужны хаос и саморазрушение. Стайлс говорит прямо: книга Мураками освободила его от убеждения, что музыка должна быть вредным делом, а творец – измученной душой. «Ваше мнение заключается в том, что здоровье позволяет быть художником в течение длительного времени. Что можно быть организованным, здоровым человеком и создавать замечательные произведения. Поэтому я очень благодарен вам за это». Мураками отвечает без лишних слов: когда он был подростком, музыканты умирали молодыми. Джим Моррисон, Джими Хендрикс.

«Они не могли ждать – жить быстро, умереть молодым. Но это не то, к чему я стремился. Мне хотелось жить нормальной жизнью, потому что я просто обычный парень – но при этом писать необычные книги».

Мураками сейчас 77, он только что закончил новый роман и очень радуется этому.

Обычный парень

Это словосочетание – «обычный парень» – Мураками повторяет несколько раз. И каждый раз оно звучит как настоящее убеждение, а не скромность. В подростковом возрасте Харуки ничем не выделялся. После университета не хотел ходить в офис. Открыл в Токио небольшой джаз-клуб и даже не думал стать писателем. Просто любил читать. А потом, когда исполнилось 29, желание писать стало очень сильным. Написал книгу и стал романистом, можно сказать, почти случайно. «Но я до сих пор обычный парень, живущий обычной жизнью с женой и всем остальным. Когда у меня берут интервью, иногда чувствую себя неудобно, так как почему интервьюер должен думать, что я особенный? Вот почему персонажи в моих книгах – просто обычные люди, и они испытывают это неудобство». Стайлс понимает это по-своему: «Я не приписываю себе большую заслугу в своем коммерческом успехе. Все зависит от фанатов. Это не моя награда. Есть продюсер, с которым я работаю, и все, кто работает в моей команде. Все, за что я получил награду, – это заслуга многих людей». Бег, в известном смысле, является противоположностью этого. Там он один.

Противоречие как материал

Мураками формулирует совет, касающийся и искусства, и, наверное, любого человека:

«Если в тебе есть что-то грязное, ты не можешь просто показать это таким, как есть. Ты должен превратить это противоречие в нечто положительное, поделившись им с другими. Сублимируй эти противоречия в искусство».

Пауза. Улыбка.

«Мой совет тебе как бегуну? Никаких противоречий».

Это, наверное, самый точный момент разговора. Оба занятия нужны Мураками, но требуют от него противоположного: писание – погружение в хаос, бег – полная пустота.

Харукі Мураками інтервʼю з Гаррі Стайлзом

Стайлс говорит, что во время бега у него есть время думать – о музыке, идеях, о том, что он создает.

«Когда я бегаю, у меня появляется… время, чтобы много думать о том, что я создаю…»

Мураками отвечает иначе.

«Когда я бегаю, то просто бегаю. Я не думаю много. Когда возвращаюсь и сажусь за стол, я начинаю думать, но когда я бегаю, то словно пустой. Что-то приходит ко мне, но я этого не замечаю».

Писатель формулирует это как цель: «Быть пустым – одна из моих целей в беге. Тренировка тела – это способ создать идеальный сосуд, построить фундамент для идей, которые должны прийти». Два человека, одно занятие, два совершенно разных переживания. И оба – правильные.

Берлин, электронная музыка и подготовка к марафону

В 30 Стайлс взял отпуск после лет интенсивных гастролей и все возрастающей изоляции. В течение многих лет он должен был отказываться от всего, на что его приглашали, будь то день рождения друга или путешествие в какое-то удивительное место. И вот настал момент. Музыкант решил наконец-то сделать то, чем обычно занимаются люди в свои 20, – путешествия ради удовольствия. И это было в первый раз, в определенном смысле вообще в первый раз, – Япония, Испания, Берлин. Последний полюбился особенно, и Гарри возвращался туда снова и снова, знакомился с новыми людьми, посещал ночные клубы. «Хорошая электронная музыка – это что-то невероятное. Когда вы выходите вечером, это такое сообщество, но вы также наблюдаете, как люди переживают свои индивидуальные впечатления». Музыкант хотел, чтобы следующий альбом передавал именно это чувство. И между подготовкой к марафону и электронной музыкой нашел неожиданную синергию: и то, и другое – гипноз, превращающийся в мантру. Новый альбом Kiss All The Time. Disco, Occasionally он записывал в Hansa Studios в Берлине, почти каждый день бегая пятимильный участок рядом. Иногда слушал свои демо на телефоне и делал заметки на ходу.

Слава и простота: наблюдатель, ставший объектом

Стайлс формулирует парадокс славы очень точно: «Как художник ты являешься наблюдателем, но когда становишься известным лицом, то превращаешься в объект наблюдения. Ты знаешь, что все тот же, но другие люди могут начать воспринимать тебя иначе». Вот почему он так ценит бег. Ведь на пробежке музыкант снова становится тем, кто смотрит, а не тем, на кого смотрят. Просто человек, двигающийся по городу. Стайлс живет в Лондоне уже 15 лет и любит бугристые зеленые просторы Хэмпстед-Хит, но когда начал бегать по самому городу, открыл его для себя по-другому. «С уровня земли ты видишь вещи, которые не заметишь, если едешь на машине. Было так много районов Лондона, которые я упустил. А в первые дни карьеры в One Direction мы проводили так много времени в отелях и на концертных площадках, что есть страны, где я побывал, но на самом деле не почувствовал их». Теперь, путешествуя, Гарри пытается всегда выходить на улицу – бежать или идти пешком. «Ты чувствуешь места совсем по-другому». И относительно того, что музыканта узнают на пробежках в Лондоне, он удивительно спокоен: «Ну, главное – это то, что ты всегда двигаешься. Ты можешь повернуть за угол где угодно. Думаю, люди, которые меня видят, скорее думают: “Это был…?”, а не: “О, смотрите, это же он!” К тому времени ты уже исчез».

Дисциплина: старт и финишная линия

В творчестве финальной линии нет. Альбом может казаться незавершенным, песня – не такой, как хотелось. Все субъективное, все зависит от того, как воспримут другие. Марафон – другой. Четкий старт, четкий финал, время на табло. «Я не думаю о том, чтобы возглавить “беговые хит-парады”, потому что я не бегун такого уровня. Но могу победить самого себя. Пройти тренировку и преодолеть ее». Стайлс рассказывает, что научился доверять себе именно через бег. «Удовольствие доставляет осознание того, что в ту среду, когда я чувствовал себя ужасно, я все равно встал и пробежался».

«Никто не может пробежать марафон за тебя. Тогда как есть множество людей, которые помогают мне создавать музыку, выпускать ее, устраивать шоу... Но бег – это разговор с самим собой».

Когда работа становится чужой

Мураками рассказывает, что после безумного успеха «Норвежского леса» – более двух миллионов экземпляров в Японии – он был подавлен около года. «Так как книга стала настолько популярной. А я не хочу быть популярным». Но он оправился от депрессии и начал писать что-то совсем другое. Этот момент стал переломным. Стайлс понимает данную логику. «Есть такой момент, когда ты что-то создаешь, и это кажется таким чистым. Действительно прекрасный момент, когда работа завершена и принадлежит только тебе. А потом, когда ты это отдаешь, возникает почти грусть. Ты должен отпустить это, как будто отправляешь ребенка в школу, и тогда это чувствуется несколько отделенным от тебя». Но Гарри говорит, что только за последние несколько лет понял: реакции людей на его работу не обязательно касаются его. «Думаю, я не так уж важен. И это может быть страшно, но тоже действительно освобождает».

Творчество: вопросы важнее ответов

Мураками пишет уже 45 лет и говорит, что до сих пор не знает, что такое творчество. «Во мне есть что-то, но я не могу охватить эту суть по собственному желанию. Оно просто приходит ко мне. А когда я заканчиваю писать, оно исчезает. И я жду, пока оно снова придет. Но ждать – это нелегко. Иногда очень тяжело, потому что ты не уверен, вернется ли оно». Оба приходят к похожему выводу.

Стайлс: «Моя работа заключается в том, чтобы люди наблюдали, пока я задаю вопросы. Ведь вопросы интереснее ответов». Мураками: «Я просто предлагаю вопросы, а не ответы. Я лучше просто буду бегать».

Обычный парень, пишущий необычные книги. Поп-звезда, которая встает и бегает в среду по утрам, даже если не хочется. Марафон за 2:59. Новый роман в 77. Вопросы без ответов – и это, пожалуй, и есть дело всей их жизни. И эти два человека выбрали бег как способ выдержать себя и жизнь – побыть наедине со своими мыслями и собой настоящим. Полное интервью – Runner's World, апрель 2025

Подписывайтесь на нашу страницу в Instagram и не пропускайте самые полезные материалы на Beauty HUB!